我每天都從那兒走過。
那是一座橋,橋兩邊的石欄桿上,黑黑地排了一長(zhǎng)溜兒攬活兒的民工,有男有女。有蹲著的,有坐在石欄桿上的,大部分是倚靠著欄桿,眼盯著來來往往的車輛一邊發(fā)呆一邊等著雇主降臨。他們大都頭發(fā)蓬亂,面色黝黑,衣著粗糙;若是女性,頭上必定還會(huì)包著一條姜黃色的方形頭巾,顯然包頭巾也不是為了防曬——她們那張?jiān)缇蜁癯射P紅色的臉還有防曬的必要么?或許這僅僅是一種生活習(xí)慣,又或許也有女性愛美的天性在里面??傊?,在這兒,在這個(gè)靠出售勞動(dòng)力的市場(chǎng)上,是沒有性別之分的,唯一能分的,大約就是頭頂這一抹姜黃色吧。
這是一個(gè)臨時(shí)勞動(dòng)力市場(chǎng),大多數(shù)都是靠出賣體力為生,比如搬運(yùn),裝卸,砸墻,疏通下水道等技術(shù)含量很低的活兒;當(dāng)然也有少數(shù)人面前豎著個(gè)牌子,上面用紅漆寫著“木工”、“鉆井”、“鐵鎬”、“氧焊”等字眼,那是他們賴以為生的特長(zhǎng)。但聚在一堆民工當(dāng)中,也看不出他們就有多傲嬌。因?yàn)樗麄兌家粯友郯桶偷氐戎行枰墓椭鱽硖暨x。
他們大多數(shù)都是年紀(jì)偏大的農(nóng)民工,沒有很多文化,農(nóng)忙時(shí)就在地里忙活收種莊稼,農(nóng)忙一過,他們就卷起鋪蓋卷進(jìn)城打工,干的都是這些臟活,累活,但是他們也沒覺得有什么不妥,有工做才叫好呢,那意味著今天有收入,又可以給正在上學(xué)的孩子添件衣服或給家里生病的老人買上一點(diǎn)藥品,那才是最實(shí)在的。事實(shí)上他們也沒有挑剔和嫌棄的資格啊,技術(shù)活干不來,只有這一身力氣還能換來幾個(gè)錢,每一個(gè)在他們面前停下腳步的雇主對(duì)他們來講都是一種恩賜。
他們大多數(shù)是結(jié)伴進(jìn)城,有父子,有叔侄,有兄弟,也有夫妻,更多的是同鄉(xiāng),前屋的張三叫上后屋王五,扛著小包,帶上工具就這么進(jìn)城了。每天來到這座橋上,懶懶散散的呆在那兒,被橋上南來北往的車輛尾氣吞噬著,盼著其中一輛能停在他們身邊,把他們接走。也盼著雇主大方不小氣,最重要的雇主待人文明客氣,不要對(duì)他們吆三喝四,賺錢當(dāng)然重要,如今,對(duì)于進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民兄弟們來講,他們?cè)絹碓较M畹糜凶饑?yán)。
等活兒的時(shí)候,他們?nèi)齻€(gè)一堆,五個(gè)一群地聚在一起,漠漠地抽著煙,聊著閑話。也不知他們都聊些什么,也許在聊今天的生意不怎么樣,也許在聊上個(gè)雇主多么小氣,連支煙都舍不得散!也許也在促狹地談?wù)搫偛抛哌^的那個(gè)女人長(zhǎng)得還可以!別以為他們只是在聊天而已,他們的眼睛可沒閑著,一邊聊,一邊瞅著過往的車輛和行人,哪輛車可能在他們身邊停下,他們?cè)缫蚜巳挥谛模词垢糁嚧八麄円材芨杏X到。一旦哪輛車減速,他們就會(huì)迅速跳下欄桿去搶生意。
我經(jīng)常看到他們不顧已經(jīng)亮起的綠燈,從馬路那邊匆匆竄過來,那些正在行駛的車輛往往會(huì)伸出頭罵上一句,但他們已經(jīng)顧不上了。在他們的眼里,只看到馬路對(duì)面有一輛車停下來要找工人,他們不快點(diǎn)跑過去,有可能這活兒就被別人搶走了。很多時(shí)候,我都為他們這樣橫穿馬路而捏一把汗,每當(dāng)走到這兒的時(shí)候,我都會(huì)把車速降下來。他們發(fā)皺的皮膚,憧憬的目光讓我不忍按響喇叭。
他們將招工的車圍住,把頭伸進(jìn)車窗,叫著,老板,找什么工?如果不是自己能干的活,他們會(huì)嘆口氣,悻悻離開,再回到剛才的位置,再對(duì)著車流四下觀察;如果正是自己能干的活兒,好嘛,可算等著了。他們就會(huì)跟老板就工作量,價(jià)錢等討還一番,再極力的推銷自己,說自己的活干得有多漂亮,有多利落……最后被老板看上的人就會(huì)喜滋滋地打開車門,在同伴們艷羨的目光下絕塵而去。
寒來暑往,春夏秋冬,一年四季這橋上的民工就不斷,只要你需要,你就能在這橋上雇到你需要的工人。他們腳踏實(shí)地地勞動(dòng),然后收獲,過一種安安心心的日子,這是他們站在那兒的真諦。最終他們將自己站成了城市里一道不可或缺的風(fēng)景,也將自己站成了一具具活動(dòng)的雕塑。